“세 가지 소원을 누군가 들어준다면, 어떤 소원을 말하시겠습니까? 저는 이미 한 가지는 정해두었는데요. 온 세상의 말을 알 수 있어서 이야기를 할 수 있으면 좋겠다는 바람입니다.” 2009년 느티나무에서 열린 심포지엄의 주제발표를 마쓰오카 선생님은 이렇게 시작했습니다. 참으로 선생님다운 소원이라고 생각했지요. 평생에 걸쳐 도서관인으로 활동하는 내내 선생님은 타고난 스토리텔러이기도 했으니까요.

선생님의 부고를 들은 지 한 달이 넘었습니다. 코로나로 발이 묶여, 떠나시는 길에 꽃 한 송이도 올리지 못한 것이 너무 안타까웠습니다. 도쿄어린이도서관(TCL)에서 상황이 나아지면 이별식을 마련하신다고 하니 기다리기로 하고 도서관에 추모 컬렉션 코너를 마련했습니다. 49일째가 되는 3월 14일까지 유지하여, 선생님이 쓰신 책들과 느티나무와 쌓은 인연을 한국의 벗들과 나누며 선생님을 기리려고 합니다.

헤아려보니 18년을 이어온 우정이더군요. 출발은 2004년이었습니다. 처음 TCL을 방문하고 돌아나오는 길에, 좋은 기운을 얻어 앞으로 5년쯤은 버틸 수 있겠다고 인사를 건넸더니, 선생님께서는 ‘그럼 앞으로 5년은 꼭 더 살아야겠다’고 하셨지요. 더할 나위 없는 응원이었습니다.

짧은 첫 만남이었고 언어의 장벽도 있었는데 어디서 그렇게 단단한 신뢰가 비롯되었는지 한참을 지나서야 알게 되었습니다. 꼭 5년이 지난 2009년, 느티나무에서 심포지엄을 열어 마쓰오카 선생님을 초청하고, 1년여 행사를 준비하면서 주고받은 자료들을 통해 10주년, 20주년, 25주년, 마디마다 굵게 새겨진 TCL의 발자취를 더듬어볼 수 있었거든요. (중략) 

그리운 선생님께

마쓰오카 선생님, 느티나무는 지금도 끊임없이 크고 작은 변화를 시도하고 있습니다. 6년 전 마지막으로 뵈었을 때, 세월호 참사 1주년을 맞으며 ‘사회를담는컬렉션’ 워크숍을 기획해서 2년째 전국을 돌아다니고 있다는 이야기를 듣고, 정말 기대된다며 격려해 주셨지요? 그 덕에 이제 느티나무도서관 1층 홀은 제목만으로도 마음을 뺏길 만한 컬렉션들로 채워졌습니다. 컬렉션으로 버스킹도 열고 있어요. 미술관, 맥주 펍, 시청사 로비, 장소를 가리지 않고 일상 속 공간으로 찾아가 컬렉션으로 사람들에게 말을 거는 거죠. 도서관 3층은 메이커 스페이스로 변신했어요. ‘지식의 동사化’를 모토로 이웃들의 온갖 실험을 응원하고 있지요. 텃밭에서 기른 채소로 요리도 하고 술도 빚어 나누는 동네부엌에 오시면 아마, TCL에서 선생님 댁으로 가는 길에 있던 선생님의 세컨드 키친을 이리로 옮기고 싶다고 하셨을지도 모릅니다.

어린이서비스에 천착해온 TCL과 다르게 지역 커뮤니티를 북돋는 데 힘을 쏟겠다는 느티나무의 바람이 어떻게 구현되어갈지 몹시 궁금하고 기대된다고 하셨던 선생님. 요사이 팬데믹 상황에도 불구하고 느티나무에서 하루하루 벌어지고 있는 일들을 들으시면, 아마 선생님의 커다란 눈에 호기심을 가득 담고 어서 더 이야기해보라 재촉하셨을 것 같습니다.

올해는 지역의 수십 개 단체와 힘을 합해 이곳 용인을 더 나은 삶터로 바꿀 작당모의를 시도하고 있습니다. 늘 걱정하셨던 재정적인 어려움을 근본적으로 해결해 도서관 운영을 지속해나갈 방안도 꾸준히 찾고 있습니다. 시민기금도 시작합니다. 막연하게 꿈꾸던 ‘시민자산화’의 실마리를 찾을 것 같기도 해요. 몇 년째 도서관에 기부를 늘릴 방안만 고민했는데, 시선을 돌려, 도서관을 통해 다양한 실험을 하는 시민들을 더 적극적으로 응원하기로 한 겁니다. 시민들의 작당모의가 지역의 사업으로, 이웃들의 일상으로 자리잡으면 그 과정을 함께한 이들이 도서관을 이어갈 것이라는 가능성을 발견한 거죠.

늘 그랬듯이, 도저히 넘지 못할 것 같은 장애물도 만나고 생각지 못했던 난관에 부딪히기도 합니다. 그래서였을까요? 올초에도 한 해를 맞으며 선생님이 더 간절하게 보고 싶었습니다. 우리가 새로 내딛는 길에 대해 어떤 이야기를 들려주실지 생각하며 다시 찾아뵐 날을 기다렸는데… 너무 느긋했던 게죠. 백세시대이고 설립자 이시이 선생님도 101세까지 장수하셨으니 1935년생으로 올해 미수를 맞으신 선생님은 십 년은 더 그 자리에 계실 거라 여겼던 모양이에요.

“사립 기관은 가장 먼저 뜻이 있고 그것을 실현하기 위해서 자발적으로 시작됩니다. 사립 기관의 위기는 그 뜻이 약해지거나 희미해지는 것입니다. 외부의 힘으로 부서지는 일은 없을 것입니다. 우리가 계속 뜻을 유지하는 것이야말로 존속의 열쇠입니다.” (마쓰오카 교코, 2009, 한일교류도서관심포지엄 주제발표 중에서)

선생님, 세상 모든 언어를 알고 싶다던 소원 이제 이루셨는지요? 아이들은 물론이고 나무, 새, 빗방울에게도 이야기를 들려주시는 선생님의 모습을 떠올려 봅니다.

옛이야기만큼 수수께끼도 좋아하셨을 선생님, 지난 한 달 느티나무 열람실 한복판에서 웃고 계신 선생님 사진을 볼 때마다 되뇌었던 말이 뭔지 맞춰보세요! (답은 ‘워리그튼무아’입니다.)

선배이자 멘토이고 벗이자 동지였던 마쓰오카 선생님. 당신이 몹시 그립습니다.